Affaire Villanueva: Jean-Loup Lapointe et moi

J’ai décidé, il y a longtemps, d’en découdre avec l’humanité. De la laisser me donner des coups, des coups salauds, des coups qui me font mal, des coups qui me confrontent, qui m’empêchent de conclure. J’ai décidé, il y a dix ans, de ne pas condamner Bertrand Cantat à mort, sans le trouver beau.

Pour être cohérent et dormir ce soir, je dois le même traitement au flic de Villanueva, le laisser me confronter, croire au tragique et au chaos, et ne pas conclure.

Rétrospective 2013

..

Sauf au milieu du grand incendie,
On a complètement oublié de s’aimer.

..

Héritages

Texte publié dans le numéro 54 de la revue littéraire L’inconvénient, septembre 2013.

La maison aurait pu me faire peur si elle ne m’avait été familière. Les années 1980 s’achevaient, mais rien ou presque n’y révélait notre époque. C’était au 17 de l’avenue Stackler. Un portail métallique vert foncé ouvrait en raclant le sol sur un grand jardin abandonné, assombri par des arbres ancestraux. Il ne poussait là que ce que la nature peut donner quand l’homme et la lumière sont défaillants. Sur la gauche, un chemin étroit de vieilles pierres jonché de mauvaises herbes menait à un grand mur jaune fendu par un escalier aux marches hautes et irrégulières. En haut, un dernier bout de chemin rejoignait enfin la maison. Grand-mère Hélène vivait là, seule. Elle se déplaçait difficilement, appuyée sur une canne en bois robuste au vernis écaillé. Dans un va-et-vient lent et régulier, elle allait de la salle à manger à la cuisine et de la cuisine à la salle à manger où son lit était désormais installé. Les chambres étaient situées à l’étage mais elle n’y montait plus depuis longtemps, empêchée par ses jambes. Son mari Marcel était mort depuis presque vingt ans, et elle ne pouvait prononcer son nom sans un sanglot de convenance avant de poursuivre son propos, aride et distante.

La demeure était plus que centenaire. De l’odeur âcre laissée par le temps aux napperons raidis et grisâtres, des meubles immobiles aux bibelots de faïence, du miroir au reflet noirci aux rideaux lourds et jaunis, seul le claquement sec des secondes de la grosse pendule, comme un vieux cœur régulier, me ramenait à la vie. Deux objets anachroniques, imposés par l’oncle Jean, trahissaient la décennie et rassuraient un peu l’enfant que j’étais : le téléphone et la télévision. Mais pas de bavardage ni de distraction, l’un servait à appeler le docteur, l’autre à regarder la messe le dimanche matin. Et parce que le dernier des quatre enfants, mon père, avait vu le jour dans cette maison, j’allais devoir y passer, pendant des années, des heures froides, interminables et austères.

Ce matin là, il portait un costume foncé que je ne lui connaissais pas et qui me paraissait mal taillé, laissant une ouverture entre le col et le cou. Descendant presque jusqu’à ses doigts bleus et enflés, ses manches étaient trop longues. Rien de ridicule, le tissu était de qualité et bien repassé, mais rien d’élégant non plus. Je me disais que c’était sûrement l’oncle Jean, plus costaud, qui le lui avait prêté, ou donné. La cravate était sobre, bien qu’un peu large et démodée je crois. J’avais trente ans, et c’était la première fois que je voyais mon père avec une cravate. Si je m’attardais autant sur ses vêtements, c’était pour ne pas croiser son regard absent que j’avais aperçu avec effroi en entrant dans la pièce. Je l’avais parfois souhaité, souvent redouté : la pendule s’était arrêtée. J’aurais voulu qu’il soit en paix, enfin, mais il montrait un visage décharné et torturé. Ses paupières jaunes s’enfonçaient dans les orbites de son crâne sans vie, et je n’avais plus qu’une hâte : qu’on visse la quatrième planche.

L’église était sombre, humide et glaciale en cette fin de septembre. Le curé inaudible devait sûrement rappeler combien avait été digne et utile la vie de mon père. Un peu plus tard, dans le presbytère, la famille égrenait un peu nerveusement les souvenirs autour d’un café chaud ; mes oncles riaient de quelques anecdotes de jeunesse ; ma tante, en larmes, évoquait des qualités de cœur comme il est de bon ton dans ces moments-là. Moi j’écoutais distraitement, tentant en vain de faire disparaître ce regard enfoncé qui me hantait. Les yeux rougis par la peine et les rires, l’oncle Jean enchaînait les récits. « Et celle-là, il te l’a racontée ? Il devait avoir cinq ou six ans, pas plus. Il cachait quelque chose dans son dos. La mère approche et lui demande ce qu’il cache. Ton père refuse de répondre. La mère insiste, avec encore plus de fermeté. Le petit tremble mais ne veut pas céder. Exaspérée, sans prévenir, elle lui lance une gifle, mais alors une gifle ! Ton père en est tombé sur le dos, les cinq doigts de la mère imprimés sur la joue ! Et finalement, tu sais ce qu’il cachait ? Son cadeau de fête des mères ! »

Entre cette gifle et cette messe, à peine cinquante ans s’étaient écoulés. Et si la pudeur et les tabous m’ont empêché de connaître la jeunesse de mon père, j’ai compris très tôt que notre chemin serait tortueux.

Septembre noir. Le monde était ébranlé par l’attentat des Jeux Olympiques de Munich. Mais il faisait beau soleil cet après-midi là, et mon père prenait du bon temps au marché aux puces. En fin de journée, il a retrouvé ma mère en exhibant une épée sculptée, avec un sourire mêlé de fierté, de béatitude et d’ébriété. Mes parents étaient encore jeunes et n’avaient pas de gros moyens ; cette nouvelle dépense inutile, cette haleine joyeuse, préoccupaient ma mère, pâle et fatiguée. Surtout, mon père avait oublié que je devais naître cet après-midi là. Ce que j’ai donc fait sans lui.

Trois ans plus tard, ma mère le quittait. Ces années ont échappé à mon souvenir mais je devine ce qu’elles ont été en regardant cette vieille photo d’elle et moi sur ses genoux, dans cet appartement minuscule et blanc aux chaises dépareillées. Ses cheveux châtains étaient longs et ternes, son chandail moulait des seins chétifs, et son sourire, imperceptible dans son regard, étirait à peine ses lèvres figées. Une femme est bien plus jolie que ça quand elle a vingt-trois ans. Mon père, de gueules de bois en incompréhensions, prendra aussi un petit logement, qu’il oubliera de payer, pour échouer chez sa mère, au 17 de l’avenue Stackler, où je devais le rejoindre, une fin de semaine sur deux, et un mois d’éternité durant l’été.

Alors s’est poursuivi le long et douloureux spectacle de sa déchéance. De longues années chez la vieille Hélène, dans la maison du temps qui meurt, à boire sans soif et sans joie. Les samedis de mes visites imposées par le juge, il m’emmenait chez Monsieur Cressot, à la brasserie, en début d’après-midi. Il s’installait au bar avec quelques compagnons d’amertume. Moi, je me promenais dans l’établissement, je jouais dans la rue, ou je regardais avec admiration les grands jouer au flipper. Parfois il y avait des bagarres. Parfois, je buvais une limonade. Parfois, je m’endormais dans un coin. Nous quittions quand Monsieur Cressot fermait, vers trois heures du matin. J’aimais beaucoup le chemin du retour, parce qu’on s’arrêtait pour coller notre oreille sur les poteaux et qu’on y entendait le grondement du courant électrique. Certains poteaux grondaient plus fort que d’autres, et il fallait deviner lesquels, et nos rires fendaient la nuit. C’est le seul jeu auquel mon père ait jamais joué avec moi.

Durant toutes ces années, un dimanche soir sur deux, quand je rentrais enfin chez ma mère, mes devoirs n’étaient pas faits. Je ne lui ai jamais raconté les jeux de ces nuits inacceptables.

Après la mort de la vieille Hélène, de retour dans un appartement sale et mal meublé, mon père ne devait son toit qu’aux manœuvres de l’oncle Jean, tantôt signant un chèque, tantôt lui décrochant des petits emplois qu’il n’a jamais gardés. Moi j’espaçais mes visites. Parfois, on se voyait à l’hôpital, parce qu’il était tombé dans la rue. L’oncle Jean était là et le suppliait, en me pointant du doigt, de prendre soin de lui-même. Les yeux de mon père devenaient alors humides. Pourtant il n’a jamais autant bu que durant ces années là, les dernières. Boire dès le lever, boire avant de boire le café. Boire. Boire. Boire une fois pour toutes, pour accélérer la chute. Assis dans le fauteuil trop grand de sa chambre d’hôpital, je l’ai souvent imaginé un peu dandy, un peu poète, un peu artiste. Poivrot, mais bien mis. Crasseux, mais génial. J’aurais voulu qu’il soit de ces clochards célestes, comme Bukowski, à qui il avait fini par ressembler, comme peut-être tous ceux qui sombrent. J’aurais aimé que son vin serve à quelque chose. J’aurais alors cessé de sourire à tous ces hommes trop occupés pour le remplacer.

Il était six heures quand, au dernier jour, le téléphone a sonné. Le médecin, poli et emprunté, m’a annoncé que la chute de la veille serait la dernière. J’étais confus, les larmes de sommeil se mêlaient aux larmes de peine. Après un silence d’embarras, il m’a demandé si j’autorisais un prélèvement d’organes, en m’expliquant d’une voix douce qu’un tel don devait se faire immédiatement. J’ai souri je crois. Mais que diable restait-il de décent à offrir dans ce corps mille fois saccagé ? « Les yeux », a répondu le médecin. J’ai accepté, pour que mon père ne puisse pas se retourner et voir le chemin qu’il avait suivi.

Pour Louis, avec tendresse

Sur la promenade de la Rue de la Commune, septembre était bienveillant. Elle était bouclée, jolie, et son rire nerveux interrompait le mien. Nos regards se faisaient leurs premières promesses. Elle me racontait ses passions, sa liberté, sa vie sans enfant. Mais je ne savais pas le vide. Alors je lui parlais de mon fils. Comment il avait, pour toujours, donné un sens à mon existence. Je lui décrivais sans prudence l’amour indéfectible, le ravissement de chaque matin. Je ne voyais pas encore la tristesse de ses longs sourires.

Il devait se prénommer Louis. La chambre était prête, juste en face de la sienne. Il déambulerait maladroitement en salopettes et dirait Maman bien vite. Tout était évident. Respirer, c’était appeler Louis. Elle avait la douceur d’Hestia, les hanches d’Isis, ce n’était qu’une question de temps, et il s’écorcherait bientôt les genoux. Mais son ventre prêt est resté silencieux, la chambre est devenue un bureau, et Louis n’est pas venu.

Elle devait faire ce deuil étrange et invisible, vide de souvenirs. Pleurer un cœur qui n’a pas battu, s’ennuyer de ce qui n’a pas été, sourire sa peine au ventre des amies. Écouter sans amertume la complainte des parents sans sommeil, être marraine à l’occasion, emprunter mon enfant. Le rendre.

J’ai compris que je ne trouverais pas les mots.

Au salon du livre de Montréal, Dany Laferrière signait Journal d’un écrivain en pyjama. Je m’engageais dans la file d’attente, mais avec à la main L’énigme du retour, mon préféré. Face à l’auteur, j’ai dit: « c’est lui, c’est ce livre là que j’aimerais que vous signiez ». Il a souri, puis lentement, il l’a ouvert, il a pris un feutre vert et a dessiné une fleur. Ensuite, avec un feutre mauve, il a écrit quelques mots, il a signé, et il a refermé le livre en souriant encore. Il m’a tendu la main, et je suis parti, plein de joie maladroite. Elle m’attendait un peu plus loin, avec aux lèvres un bonheur complice que je voulais sans fin. Elle m’a embrassé, puis nous avons ouvert le livre pour lire la dédicace ensemble.

Quand j’ai dit à Dany Laferrière: « c’est lui, c’est ce livre là que j’aimerais que vous signiez », au milieu du bruit des badauds, il n’a pas entendu « lui », il a entendu « Louis », et la dédicace mauve, près de la fleur verte, disait: « Pour Louis, avec tendresse ».

Nous sommes ressortis à quatre d’un salon où nous étions rentrés à trois. Louis existe, son nom est écrit en toutes lettres de la main de l’écrivain. Il n’est plus absent. Il est là, près de la fleur verte. Il est peut-être Haïtien.